隔着新生儿科的大玻璃，老陈把脸贴得很近，呼出的白气在窗上洇开一小团雾。里面第三排保温箱旁边，儿媳妇正低头看着那个皱巴巴的小人儿。他忽然想起四十年前，自己也是这么趴在产房外，只不过那会儿窗户更高，得踮着脚。护士经过时看了他一眼，他不好意思地退后半步，手插回棉袄兜里，摸到一张揉皱的火车票。那是上个月去桂林的票根，本来打算开春再走一趟，现在得往后推了。

老陈的旅行习惯是退休那年养成的。第一站去了西安，在城墙根下听人吼秦腔，吼得他眼眶发热。后来每年春秋两季各出去一趟，不跟团，就坐绿皮火车，慢悠悠地晃。他有个蓝皮笔记本，每到一个地方就盖个邮戳，旁边记两笔：洛阳的牡丹开得正好，扬州富春茶社的包子皮薄。本子快用完了，邮戳从北到南排下来，像一串歪歪扭扭的脚印。

其实旅游这事，老陈觉得最要紧的是走出熟悉的那几条街。在家门口，你是爷爷，是退休职工，是菜市场里挑土豆的老头。可一坐上火车，这些身份就暂时搁在站台上了。去年在景德镇，他跟一个画瓷的年轻人聊了一下午，人家管他叫“老师”，问他从哪儿来。他说了个小城名字，对方没听过，他就比划着讲，讲着讲着发现，自己住了一辈子的地方，原来也有不少可说的。

儿媳妇出院那天，老陈把蓝皮本子收进了抽屉。他翻到最后一页，上面是去年秋天在婺源记的：晒秋的辣椒红得扎眼，村口有棵香樟树，树底下卖汽水的老太太说这树比她爷爷还老。他合上本子，听见婴儿房里传来细细的哭声。那声音像什么？像火车进站时远远的汽笛。他笑了笑，去厨房给儿媳妇炖鲫鱼汤，汤在锅里咕嘟咕嘟响，像慢车在铁轨上晃荡。

满月酒办完第二天，老陈去火车站买了张票。这回不去远处，就去邻省那个他念叨了好几年却总路过没下车的小城。儿子说他刚当爷爷就往外跑，他说就两天，看看就回。其实他心里盘算好了，等孙子大一点，能坐稳了，就带他去看海。自己第一次看见海是五十八岁，在青岛，浪打过来的时候他往后躲，鞋还是湿了。那感觉他记到现在。

小城比想象中安静。老陈在街上走，看见邮局就进去盖了个戳，日期旁边他写了两个字：新程。写完自己觉得有点怪，又划掉了。晚上住在一家小旅馆，窗外有条河，河对岸有人在唱歌，听不清唱什么。他躺在床上翻手机，儿子发来孙子的照片，小东西正打哈欠。他把照片放大看了很久，然后关灯，听着河水声想，明天去逛逛早市，买点当地的点心带回去。